Né le 22 octobre 1913 à Budapest dans une famille de la bourgeoisie juive hongroise non pratiquante, il est le second fils de Dezsö Friedmann et Julianna (ou Julia) Berkovits[1], propriétaires d’un atelier de couture à Pest[2]. Il est atteint de polydactylie (petit doigt supplémentaire à l’une des mains), et sa mère y voit l’annonce d’un destin hors normes[3]. Très vite, il apprend à capter le regard des riches clientes de la maison de couture familiale, jusqu’à avoir la certitude que le véritable pouvoir est celui de la séduction[4].
Il fait de bonnes études mais a une adolescence agitée, fréquentant les milieux communistes révolutionnaires qu’inspire son maître à penser, l’écrivain Lajos Kassák[5]. À l’âge de dix-sept ans, il est arrêté pour avoir participé aux activités antifascistes d’étudiants de gauche. Le régime autoritaire hongrois de l’amiral Horthy le libère à la condition qu’il quitte la Hongrie. Il part en juillet 1931 pour Berlin où il se donne pour objectif de faire carrière dans le journalisme[6]. Grâce à son amie d’enfance exilée Eva Besnyő, il trouve un premier travail comme apprenti développeur dans une agence photographique berlinoise. Bien qu’il ne soit pas passionné par la photographie, il se lance dans cette voie car c’est le métier qui ressemble le plus au journalisme pour le jeune homme qui ne parle pas encore allemand[7]. Parallèlement, il s’inscrit à l’Université allemande de politique[2] pour suivre des études de sciences politiques de 1931 à 1933[8]. Il s’y ennuie, manque d’argent (ses parents ont été ruinés par la Grande Dépression de 1929), au point de voler les côtelettes de veau du chien de sa propriétaire.
Il fait la connaissance de Simon Guttmann, patron de l’agence Dephot (Deutscher Photodienst). L’agence lui fournit un appareil Leica pour travailler comme assistant et réaliser des reportages sur le quotidien de Berlin[10], puis lui donne l’occasion de couvrir son premier sujet, Léon Trotski venu donner un meeting sur la révolution russe. Il part en novembre 1932 pour Copenhague afin d’y photographier Trotski qui a été invité par l’association des étudiants sociaux-démocrates pour une conférence (qui sera la dernière) devant 2 500 personnes[11], et qui est alors pourchassé par des assassins aux ordres de Staline[12]. Le magazine Der Welt Spiegel publie ses clichés.
Il quitte l’Allemagne en 1933 à l’arrivée d’Hitler au pouvoir, gagne Vienne mais le chancelier chrétien-social Engelbert Dollfuss y établit une dictature cléricalo-fasciste, aussi émigre-t-il finalement à Paris à l’automne 1934.